聽說潘春林愛穿白襯衫，記者見到他時，他倒是沒穿白襯衫。問起來，他笑了：“呵，二三十年前的事了。年輕小伙子愛美嘛，喜歡穿白色襯衫，但那時想穿穿不得。現在好了，想穿什么都可以。”

淺色衣服不要穿，在余村人心里，這是一段帶著煙塵的過往。

浙北山旮旯里的余村，“七山一水兩分田”，為了吃飽肚子，人們把目光投向大山。從1976年開山采礦開始，余村人靠著山上優質的石灰巖，自辦水泥廠，到上世紀90年代，村集體經濟年收入達300多萬元。安吉縣也走上一條工業強縣之路，造紙、化工、建材、印染等企業相繼崛起，“村村點火、戶戶冒煙”，一舉摘掉了貧困縣帽子。

潘春林1989年起在村里當礦工，裝石料，后來又在水泥廠當運輸司機。他說，最興旺時村里有3家水泥廠，3個石礦，還有一家石灰窯，每天七八十輛拖拉機出入，“炮聲隆隆，很熱鬧的。”

只要勤快，票子不難賺。只不過，白襯衫真穿不得。潘春林說：“早上出門去干干凈凈的，晚上回來就剩兩只眼珠在轉了。所以我媽就說，你別買淺色襯衫，買回來我不給你洗哦。”

那些年，余村的記憶是灰色的，煙塵漫天、污水橫流，就連村頭那棵千年銀杏樹都不結果了。

腰包鼓了，財政上去了，村子卻不美了，怎么辦?安吉許多“余村”都在思考。

1998年，安吉在國務院開啟的太湖治污“零點行動”中收到了“黃牌警告”。安吉人意識到，這樣下去不是出路，是死路。痛定思痛后，2001年，安吉提出全新的生態立縣發展思路，相繼關停礦山、淘汰重污染企業，鼓勵發展休閑旅游。

通俗地說：不賣石頭了，賣風景!

安吉縣委副書記趙德清回憶，推進生態立縣頭幾年，是安吉比較痛苦的日子。GDP一落千丈，縣里工資都發不出，安吉人去市里開會，頭也抬不起來。各種懷疑、后悔甚至否定的聲音開始出現。

正是在這個時候，2005年8月15日，時任浙江省委書記的習近平到安吉考察，肯定了余村的做法，提出“綠水青山就是金山銀山”這一理念，一下子撥開大家心頭的迷霧。那就繼續這么干!

也是在2005年，春林山莊開業了。

從水泥廠下崗后，潘春林開始借錢造房開農家樂，還拆掉自家養了十幾頭豬的豬圈美化庭院。看笑話的人不少：“我看你這點錢，是要砸在冷水洞了。”冷水洞，是余村一個水庫的名字，顯然，大家還不看好“吃美麗飯”的前景。

沒想到，春林山莊生意紅火得很!上海、杭州的旅游大巴一車車地往安吉來，尤其是節假日、周末，農家樂都不夠住。

“房子還沒擴建的時候，前一波客人還沒走，后一波就拎著行李在院子里等。為了騰出房間，我母親睡在廚房，我和妻子還睡過車里。”沒幾年，潘春林買了小車，擴建了房屋，從最初的3間房增加到27間。村里許多外出謀生的年輕人見此良機，紛紛回村創業，經營民宿。去年，余村人均年收入近5萬元。

記者采訪過程中，潘春林電話不停，都是預訂民宿的。春林山莊現在年營業額達100萬元，潘春林說：“賣風景真的比賣石頭賺錢!”

當然，為了吃上這口美麗飯，安吉人沒少操心。關停礦山復墾復綠后，生態保護依舊是安吉不變的主題。

山變綠了，不能隨意改種。安吉白茶經濟收益高，總有村民毀林改種白茶，但白茶根系較淺，不利于水土保持，因此安吉縣定下標準茶園17萬畝的紅線，規定坡度25度以上不允許種植白茶。2017年，縣里開展集中整治行動，拔除了1.3萬畝茶苗，全部復綠。

水變清了，還需常態管護。在安吉，不僅有河長，還有河嫂、塘嫂。河嫂、塘嫂由熱心支持生態的女志愿者擔任，如果發現有人在水塘里洗衣服、往河道扔垃圾等等，她們就近就能監督。正是如此，游人來才有了漂流、垂釣的野趣。

漸漸地，人們發現，山上又是竹林叢生了，太湖白魚又游回西苕溪了!漫步安吉，綠水逶迤去，青山相向開，茶山竹海間，游人入畫來。

這次來安吉，總書記說，希望鄉親們堅定走可持續發展之路，在保護好生態前提下，積極發展多種經營，把生態效益更好轉化為經濟效益、社會效益。潘春林滿懷希望：“身體好、有錢賺，家庭和諧、環境漂亮，這種地方我還沒信心，我到哪里有信心啊!”